Mick Jagger: recuperamos la entrevista que le hicimos cuando tenía 26 años

Este artículo apareció originalmente en el número de junio de 1969 de Esquire. Es un perfil histórico del líder de los Rolling Stones (cuando te lo acabes, te recomendamos nuestro artículo sobre todos los discos de los Stones de peor a mejor), pero contiene una descripción anticuada y potencialmente ofensiva de la raza. Te recomendamos leer todos los artículos de Esquire publicados en Esquire Classic.

"Mick Jagger es probablemente el mejor intérprete que ha surgido del mundo del pop. Erótico, temperamental, destructivo, narcisista, violento". -The Observer (Londres)

Incluso si se detesta a Mick Jagger (no te pierdas las 50 fotos de sus mejores años que son una lección de estilo radical), como hice yo al principio, no te puedes permitir el lujo de ignorarlo, porque es un líder significativo de la escena de la cultura pop, quizás más que nadie la voz y el símbolo de la nueva generación. En su mejor momento, visceral y demoníaco, es capaz de hacer que todos los demás cantantes pop parezcan unos nimios en comparación. La interminable procesión de jóvenes que cantan con un estilo de castrato infantil, apenas audible, o el monótono y afectado tono que hace que muchos de ellos sean indistinguibles unos de otros; incluso los Beatles -especialmente Paul McCartney, con su dulce y fina voz y su cara inocente de ojos abiertos, con aspecto de ingenuo de los años veinte a punto de cantar boop-boop-a-doop- ninguno de ellos puede igualar la amenazante y fulgurante intensidad que Jagger (¿conoces las leyendas de Su Satánica Majestad?) puede aportar a una canción. Su actuación es una especie de flamenco pop: todo furia, pasión, autoridad y arrogancia masculina.

Vi por primera vez a los Rolling Stones hace más de tres años en un programa de música pop de la televisión británica. Mick lanzaba su "cri du ventre" - I can't get no satisfaction- pavoneándose, haciendo cabriolas, sacudiéndose, con la cara distorsionada, la voz estridente, un Corybant de energía hirviente. Estaba horrorizado. Sin embargo, lo más inquietante fue darme cuenta de que estaba curiosamente enfadado, una reacción que no podía entender, porque los principales intereses de mi vida no incluyen los éxitos de las canciones en el Top Ten, tan efímeros como la espuma, ni a quienes los cantan. Un examen de mi respuesta inicial reveló que el sentimiento de asombro (que, en mi caso, pronto se transformó en fascinación) era uno que compartía con las personas mayores de todo el mundo. Mientras que pueden ignorar y despedir a otros cantantes de pop con aburrimiento, fastidio, diversión o desprecio, Jagger provoca ira. Con ese misoneísmo latente común a la mayoría, se resienten y se resisten instintivamente a su incendiario desafío a sus cómodas ciudadelas de compromiso, construidas sobre los ritos y reglas familiares que, crean o no en ellos, han llegado a representar la norma aceptable.

Por ello, los Stones son un anatema para la mayoría de los mayores de treinta años. No se ve a las matronas de mediana edad gorjeando sobre ellos, como lo hacen con los Beatles ("¡Los Beatles son simplemente encantadores!", dijo la difunta Dorothy Kilgallen en un programa de televisión de David Susskind), ni son apoteósicos con largas y elucubradas exégesis en revistas como la Partisan Review. Nadie los llama adorables, dulces, divertidos y simpáticos; Jackie Onassis no lleva a sus hijos a escucharlos; sería impensable que la Reina los honrara con la Orden del Imperio Británico; y los embajadores británicos no los agasajan. Por el contrario, un periódico londinense se refirió recientemente a ellos como "la pesadilla de cualquier madre", y son aborrecidos por millones de adultos mayores que, por lo general, tienden a considerarlos como el tipo de paria social que uno esperaría encontrar en el fumadero de opio de su vecindario.

Por lo tanto, abordé mi primera entrevista con Mick con cierta inquietud. Aunque para entonces ya era un admirador entregado, por no decir hipnotizado, de su talento, me seguía intimidando su reputación. Después de todo, incluso The Village Voice había dicho que "desafía el enfoque.... ¿Quieres tocar a Mick Jagger? Ni siquiera puedes acercarte". (El escritor, Richard Goldstein, del mismo grupo de edad de los Stones y un aceptado habitual de la escena pop -que ciertamente no soy- también citó a un periodista británico diciendo que "hablar con los Stones es como ir al dentista... [ellos] reducen a los reporteros a montones de tartamudos y avergonzados").

Nuestro encuentro estaba previsto para las siete de la tarde en el estudio de grabación donde el grupo iba a pasar la mayor parte de la noche trabajando en los temas de su nuevo álbum, Beggars Banquet. Me habían advertido de que Mick nunca era puntual y que era tan imprevisible que podía aparecer con horas de retraso o no aparecer. El fotógrafo, un amigo y yo llegamos temprano y esperamos en la sala de control vacía. Justo a las siete en punto, Mick entró. Llevaba una chaqueta larga amarilla, pantalones violetas, una camisa de crepé de color lima con volantes en la parte delantera, calcetines blancos y zapatos de montar de color marrón oscuro y blanco. No tenía nada de desaliñado. Su largo pelo castaño claro parecía brillante y correcto (un Jagger con corte de pelo es una idea desalentadora) y su ropa estaba inmaculada. Tiene el cuerpo delgado, tenso y elegante de un joven torero y, aunque algunos podrían considerarlo feo -los labios demasiado carnosos, los ojos pálidos y fríos, de color azul claro, en el rostro pálido y frío-, hay en él una cualidad de inconfundible machismo que deja claro al instante su atractivo icónico para las mujeres jóvenes, que se sabe que se arrastran por los pasillos en una histeria masiva en sus conciertos, retorciéndose como anguilas en el suelo.

Charlie Watts, el batería, llegó poco después de Mick. Es callado y educado y rara vez sonríe. Iba vestido de forma más convencional que Mick y me explicó que había asistido a un bautizo en el que él era el padrino. Parecía preocupado por si yo le echaba en cara esto, porque más tarde, por la noche, se acercó a mí y me dijo, disculpándose, "no quería ir al bautizo, ya sabes. No es el tipo de cosa que... bueno... era el bebé de mi hermana y sólo fui porque significaba algo para ella". "¿Era bonita la pila bautismal?" preguntó Mick.

Los demás, obviamente, iban a llegar tarde, así que Mick sugirió que fuéramos a un pub. Nos llevó en un Jaguar que pertenece al grupo (él mismo posee un Aston Martin azul oscuro, un Cadillac descapotable de 1937 y un Citroën de segunda mano). En el pub fue él quien tomó nuestros pedidos, fue a la barra y trajo las bebidas. Era agradable de una manera despreocupada y segura de sí mismo. Me dio la impresión de que quería evitar, o al menos posponer, cualquier pregunta por mi parte. Habló sobre todo con los demás, que eran todos de su edad, y la conversación allí y también en el estudio, después de que llegaran los demás, me dio una idea de por qué los aspirantes a entrevistadores se derrumban de frustración.

Durante la primera hora apenas pude entender una palabra de lo que dijo. Esto no se debió únicamente al uso de la jerga pop. En parte era porque tiene tendencia a estrangular sus palabras (aunque cuando quiere molestar, se expresa con lucidez), pero sobre todo porque, cuando habla con sus amigos, utiliza una taquigrafía verbal, una especie de código de comunicación empática. Una vez que le coges el truco, lo que sólo se consigue sintonizando con el patrón de pensamiento, empiezas a captar al menos algunas de las pistas. Por ejemplo, cuando mencioné el nombre de un agente de prensa, dijo: "Sí, lo he conocido hoy". Hubo un silencio. Luego dijo: "Tenía un maletín". Eso fue todo, pero a partir de esa única frase me hice una idea. No siempre fue tan fácil, y a menudo tuve que pedir una traducción.

Aunque sabe perfectamente lo que hace, no le gusta parecer serio ni empresarial. Finge no saber nada de la organización del grupo, pero un socio me dijo: "Él lo dirige todo. Tiene abogados y contables, por supuesto, pero Mick toma las decisiones. Es como el presidente del consejo de administración. Otros ofrecen sugerencias y él puede aceptarlas o dejarlas. Nunca hace una gran producción, pero es el cerebro y las tripas del equipo y lo que él dice se hace, pero sin ningún tipo de falsos ejecutivos buscavidas".

Incluso se desentiende de las preguntas sobre sus canciones. "Keith las hace. Yo sólo le ayudo", dijo. En realidad, él escribe la mayor parte de la letra y también sabe lo que quiere en la música, aunque el ambiente de aquella noche en el estudio de grabación era tan desenfadado que un profano podría haber pensado que ninguno de ellos tenía la menor idea de lo que estaba haciendo. Se quedaron de brazos cruzados, bromeando, mirando revistas, actuando como si estuvieran matando el tiempo en un domingo lluvioso, sin nada más que hacer. Cualquier ejecutivo de una compañía discográfica que hubiera pasado por allí habría tenido un ataque de nervios en el acto. Para empezar, no podían encontrar una de las cintas del álbum. "¿No las teníamos en pequeñas latas?" preguntó Charlie. Al no encontrarla en la sala, uno de los técnicos fue a buscar en el sótano.

"Es una lata", dijo Mick. "Como un niño que busca una canica: aquí está la que perdí hace dos años, pero ¿dónde está la azul?". Al cabo de un rato, entró otro hombre. "Han perdido

Parachute Woman", dijo Mick, "y ahora hemos perdido al tipo que fue a buscarla". El tipo que acababa de llegar salió a buscar al primero. "Bueno, hay otro perdido", dijo Mick. "¿Alguien se acuerda de lo que estábamos haciendo la noche que hicimos Parachute Woman?" Pasó una hora y media antes de que la encontraran. "¿Sabes quién la encontró?" Dijo Mick. "La encontró el portero". No sabía si estaba bromeando o no. Se volvió hacia mí. "¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?" "Bueno, me gustaría hablar contigo", dije. "Está bien. Vayamos a otra habitación. Esto es algo imposible". También lo era, porque para entonces los ingenieros de sonido estaban a los mandos y las ráfagas de música se encendían y apagaban con un volumen que rompía los huesos.

Nos condujo a una sala pequeña y desordenada, donde nos sentamos en un banco. Me preguntaba cómo iba a superar la barrera del idioma, pero no tenía por qué preocuparme. Evidentemente, comprendió mi dilema porque, en cuanto nos quedamos solos, empezó a hablar con claridad, una concesión que hace a los forasteros, excepto cuando quiere confundirlos deliberadamente.

Empecé preguntándole por Performance, la película que iba a hacer para Warner Brothers-Seven Arts. "Odio el mundo del cine", dijo. "Los agentes de prensa, los productores y la gente de negocios. Son tan estúpidos. Las ruedas de prensa me molestan mucho. En primer lugar, el motivo por el que lo haces es porque eres un cantante de pop que va a actuar en una película. ¿No es así? ¿Por qué debería dar entrevistas? Para ayudar a vender la película. ¿Por qué quieren vender la película? Para ganar dinero. ¿Ganar dinero para quién? Para ellos, los empresarios. Supongo que es una razón válida, pero es una razón que me molesta. No me va a afectar porque no me muero por convertirme en una estrella de cine. Me cuestiono el motivo: ¿por qué debería hacer una película? Espero disfrutar haciéndola y espero que pueda utilizar otra parte de mi cerebro que ha estado dormida, pero quizás sólo lo hago para promover mi propio ego. Está todo colgado en todas las direcciones. Por eso la música es ritmo. Soy feliz con eso.... No, no quiero un imperio comercial personal. Los Beatles abrieron una tienda. Ese es el sueño de los ingleses. No quiero cumplirlo. Ellos tampoco lo hicieron. Bueno, quieren pero no quieren, si sabes lo que quiero decir.... ¿El Maharishi? Sí, fui con ellos a Gales para escucharlo. Era bastante genial, pero no tenía ningún deseo de ir a la India. Es como... si estás buscando algo, quieres intentar encontrarlo. Quieres encontrar algo. Está bien si te sientes así y crees que te ayuda. Yo no siento que lo necesite".

¿Y su viaje a Brasil? "Estábamos en Río, viviendo muy a lo grande en el Copacabana, y entonces estaba paseando por la playa y conocí a unos brasileños que tenían una cabaña a mil kilómetros al norte de Río que dijeron que podíamos tener. Estaba cerca de una aldea, pero donde estábamos nosotros sólo había otras dos cabañas con familias. Trece niños en total. Nos quedamos un mes. Nos lo pasamos muy bien, tumbados en la playa, jugando con los niños y bailando. Tocábamos mucho los tambores. Ya sabes, los tambores nativos, con los negros brasileños. Tienen mucho vudú y un santo negro y santuarios. Es una mezcla del Papa y el vudú africano. Muy extraño. Tienen una especie de visión, una visión fantástica que no tiene relación con el tipo de visión económica increíblemente limitada que conocemos. Si le preguntas a un político cuál es su visión, te hablará de exportación e importación o te dirá un montón de tonterías sobre ayudar a la gente, pero se refiere a incentivos materiales, no a valores humanitarios, no a ayudar a la gente a ser lo que quiere ser, es decir, ellos mismos como seres humanos. Envenenamos el aire y el agua para obtener beneficios comerciales y talamos los bosques para obtener papel para hacer prensa. No veo bien el capitalismo, pero el marxismo no parece hacer la vida más feliz. En los países comunistas son más grises que los grises. Todo es un desastre. Dimos un concierto en Varsovia y había policías por todas partes. Un periodista estadounidense me preguntó qué me parecía y le dije: 'Sí, es horrible. Igual que en Los Ángeles. Allí son más ricos, pero hay la misma cantidad de policías armados'. La mayoría de la gente no piensa así. La mayoría de la gente piensa en clichés que han oído o leído y que son una tontería. Te das cuenta de que ni siquiera son realmente honestos en eso, y entonces te derrumban. Suscriben la despreciable ética de valorar a las personas según su capacidad de ganar dinero. Ni siquiera saben que no son felices, nunca disfrutan del momento, siempre trabajan y planifican el futuro. Ahorran dinero para comprar una casa, trabajan treinta años y consiguen su reloj de oro. Nunca se toman tiempo para explorarse a sí mismos. La sociedad está mal. Todas esas vibraciones de miedo. Los estudiantes tienen razón: hay que cambiar no sólo la configuración y las reglas, sino todo el concepto. Hay que aprender a vivir el momento y disfrutarlo. No me refiero a vivir por gusto. No quiero sonar místico, pero creo en vivir por cada momento eterno...."

Le dije que había estado nervioso por conocerlo, y sonrió. (Tiene una sonrisa de gran encanto, que ilumina toda su cara.) "Se ha sugerido", dije, "que los Stones crearon deliberadamente una imagen pública mezquina y dura para diferenciarse de los Beatles, que eran considerados tan adorables". "¡Dios, ojalá fuera tan astuto!", dijo. "Los Beatles solían decir cosas muy sarcásticas y groseras a los periodistas, pero nadie lo escribía porque no encajaba con la imagen. En realidad éramos bastante horribles con todo el mundo porque ellos eran muy horribles con nosotros. No nos gustaba nada -todas las entrevistas y demás- y tampoco nos gustaba hablar con ellos porque eran unos imbéciles. No nos entendían, así que estábamos de muy mal humor. Creíamos que lo sabíamos todo, y en cierto modo así era. La gente nos asustaba hasta la paranoia. Eran groseros con nuestro pelo y nuestra forma de vestir. Somos limpios, no somos sucios y nuestro pelo no debería ser importante. Lo importante es la clase de personas que somos. En Gales, por ejemplo, teníamos hambre y entramos en un sitio para comer. No era el Ritz, era sólo un pub, pero el tipo de la puerta ni siquiera nos dijo: "No podéis entrar porque no tenéis chaqueta y corbata". Sólo echó un vistazo y dijo: "No". A través de la puerta pudimos ver a un anciano en la barra, así que le preguntamos: "¿Estás de acuerdo con él? No tienes ningún derecho. Todavía soy capaz de darte un mamporro en la nariz'. Estaba histérico. Si Keith hubiera estado conmigo, le habría pegado, porque tiene más temperamento. Yo soy más tranquilo. No quiero un escándalo. Por supuesto, cuando éramos más jóvenes, ya sabes, de diecinueve años, solíamos enfurecernos y gritar. Son otras personas las que causan los problemas. Son ellos los que son groseros e insultantes. No les miramos fijamente y empezamos a hacer comentarios sobre lo gordos que están y lo horribles que son. Pero les enfurece nuestro aspecto. La gente tiene el cerebro tan lavado por las normas y la autoridad que no saben lo que realmente importa. Tienen miedo de los profesores, de los padres, de los jefes, de las pelusas, de los oficiales del ejército. En Roma conocimos a unos americanos que iban a Vietnam. No querían ir, pero iban a ir. Tenían miedo de lo que pensaran sus amigos y otras personas si no lo hacían -que eran unos cobardes- o de ir a la cárcel, lo cual me parece mejor que ser fusilado. Ni siquiera puedo hablar de ello: todo el asunto de Vietnam, desde el principio hasta el final, es tan inmoral y demencial. Es tan indefendible ¿qué se puede decir al respecto? ¿"Mi país, tenga o no tenga razón"? Ese es el eslogan más tonto que se ha inventado. Todo lo que tienes que hacer es pensar en lo que significan las palabras y verás lo estúpido que es".

now that i know how to cut a passion fruit i think i’m fully prepared to live on my own

— ᗢ Sun Apr 18 15:51:53 +0000 2021

La siguiente vez que vi a Mick fue en la oficina de los Stones, en New Bond Street. Había estado en California por motivos de trabajo para el álbum Beggars Banquet y ya había una disputa sobre la portada del álbum que Mick ayudó a diseñar. Me la enseñó. Representaba el baño de una gasolinera de Los Ángeles, con las paredes cubiertas de grafitis y parte del asiento del váter a la vista. El color era precioso -predominantemente amarillo ocre- y me pareció llamativo. Desde luego, era original. "Dicen que no podemos usarlo porque es obsceno", dijo Mick. Pensé que debía haber algo en los garabatos de la pared que fuera objetable, así que empecé a leerlos. Parecían inofensivos: no había ningún joder ni nada parecido, sólo frases como "Lyndon ama a Mao", "Strawberry Bob for President" y referencias a canciones del álbum. "Decca ha sacado discos con una bomba atómica explotando en la portada", dijo Mick. "Eso me parece más ofensivo que un retrete. Voy a insistir en que lo usen".

(Al final, tuvo que ceder. El lanzamiento del álbum se retrasó dos meses mientras Mick se mantenía firme. Pero se esperaba que ganara fácilmente unos 2.400.000 dólares en las primeras semanas, por lo que el retraso puso a todo el mundo frenético, excepto a Mick. Durante un tiempo pensó en publicarlo a través de la compañía de los Beatles, pero se le indicó que, en virtud de los contratos de distribución existentes, los Stones podrían ser demandados por Decca. Finalmente aceptó a regañadientes la sustitución por una portada más inocua).

Le dije que había oído que tenía dificultades con la inmigración en Estados Unidos. "Esta vez no, pero en el viaje anterior, después de lo de las drogas, me interrogaron durante dos horas. En Polonia no lo hicieron. Apuesto a que no lo harían en Rusia. Sólo en Estados Unidos. No entendían lo que era una exención condicional, y me costó mucho explicarlo".

Como todo el mundo sabe, Mick y Keith Richard fueron detenidos en 1967 a raíz de una redada policial en la casa de campo de Keith y posteriormente fueron condenados en virtud de la Ley de Drogas Peligrosas. Un juez de Sussex condenó a Keith a un año de prisión por permitir que su casa se utilizara para fumar hierba y a Mick a tres meses por posesión ilegal de cuatro pastillas estimulantes, que había comprado legalmente en Italia. (Su médico londinense declaró ante el tribunal que Mick le llevó las pastillas y le preguntó si estaba bien consumirlas, pero el juez dictaminó que el permiso verbal no podía sustituir a una receta escrita).

Las sentencias, absurdamente desmesuradas, suscitaron una inmensa controversia. La mitad de la población británica, según una encuesta de opinión, pensaba que las sentencias no eran lo suficientemente duras, pero The Times se pronunció editorialmente en contra de su severidad y publicó entrevistas no poco comprensivas con los dos asediados Stones, especialmente con Mick. En una de ellas, el escritor del Times dijo: "No hay duda de que, en cualquier encuesta sobre los hombres más odiados de Gran Bretaña realizada entre personas mayores de cuarenta años, el Sr. Jagger estaría cerca de la cima. Igualmente, una encuesta entre los jóvenes reflejaría el especial respeto y admiración que le profesan."

Los dos Stones apelaron ante el Tribunal Superior, que anuló la condena de Keith y anuló su sentencia. La condena de Mick se redujo a una exención condicional, que es similar a la libertad condicional en un tribunal estadounidense. La decisión del Tribunal Superior fue seguida de lo que seguramente fue una de las conferencias de prensa más notables de la historia, un enfrentamiento televisivo entre Mick Jagger y lo que The Observer denominó "una muestra de fuerza extraída de las filas del establishment", formada por Lord Stow Hill (ex secretario del Interior y ex fiscal general), el obispo de Woolwich, el padre Thomas Corbishley (un sacerdote jesuita) y William Rees-Mogg, director de The Times.

Mick pidió ser entrevistado al aire libre en lugar de en un estudio, por lo que los ejecutivos de la televisión convencieron a Sir John Ruggles-Brise, Lord Teniente de Essex, para que les permitiera invadir su finca con una treintena de técnicos, dos furgonetas y cuatro grandes cámaras. Mick, acompañado por Marianne Faithfull, fue trasladado al lugar de la cita en un helicóptero, cuyo piloto tenía las órdenes de destino en un sobre sellado que no debía abrirse hasta que estuviera en el aire. Los conductores de los coches que llevaban a los distinguidos entrevistadores al lugar también recibieron sobres sellados, y la Fuerza Aérea estadounidense detuvo todos los vuelos de su base cercana durante tres horas y media, presumiblemente para no romper el silencio que se consideraba necesario para la ocasión. El programa resultante, según el crítico de televisión inglés George Melly, "parecía una escena perdida de Lewis Carroll".

Hablando de ello con Mick, mencioné que lo que más parecía impresionar a los espectadores era su aplomo y calma patricia, obviamente desconcertante para sus interlocutores. "Estaba lleno de tranquilizantes", dijo. "No paraba de tragármelos, así que cuando llegué allí estaba realmente asustado. Me pareció muy bonito estar sentado en el jardín con el obispo y Lord Whosis y los demás. Estaban fantásticamente nerviosos, dando la cara por su generación".

"Sobre esa brecha generacional, ¿cómo te llevas con tus propios padres?" pregunté. Me miró brevemente, pero luego decidió seguirme la corriente. "No voy a reiterar ninguna teoría hippie, pero simplemente no se puede salvar esa brecha. Es imposible. Me llevo bien, supongo, pero no podría decir que estamos cerca. No los veo mucho". "¿Están orgullosos de tu éxito?" Insistí. "Supongo que sí. Dudo que alguna vez escuchen nuestra música. No les gusta; no la entienden. No me entienden a mí, ni a lo que soy. Eso no es culpa de ellos, sabes. Simplemente no es posible que su generación lo entienda. En realidad no. No somos como ellos cuando eran jóvenes. Somos algo nuevo, y eso les afecta. Algunos pueden tener destellos de comprensión, pero la mayoría se ponen nerviosos".

Michael Philip Jagger nació en julio de 1944 en Dartford, una ciudad de Kent, donde su padre era instructor de educación física. (Mick no es aficionado a los deportes, y dice que odiaba el rugby). Conoció a Keith en la Dartford Grammar School, aunque Keith lo dejó a los quince años para ir a la escuela de arte de Londres. Las notas de Mick fueron lo suficientemente buenas como para conseguir una beca del gobierno para ir a la London School of Economics. Llegó a Londres con dieciocho años, en 1962, el año del primer disco de éxito de los Beatles, Love Me Do. Keith y Mick ya llevaban el pelo largo -no copiaron el estilo ni nada de los Beatles- y ambos estaban locos por los discos de rhythm-and-blues (tomaron el nombre del grupo, Rolling Stones, de la canción de Muddy Waters, Rolling Stone Blues). En aquella época, el ídolo de los adolescentes británicos era Cliff Richards, una especie de versión joven e dPat Boone. (En un reciente programa de televisión le oí decir que le gustaría hacer "una canción que realmente dijera algo en clave cristiana"). Mick y Keith no lo soportaban.

Conocieron a Brian Jones en un pub del Soho donde solían pasar el rato, y los tres ponían discos de blues y ensayaban juntos. Compartían una habitación de mala muerte en Chelsea: papel pintado descascarillado, una sola bombilla, tazas agrietadas sin asas, un baño oscuro en la escalera. "Siempre estábamos sin blanca y prácticamente vivíamos de puré de patatas". Mick iba a la escuela todos los días, pero en su tiempo libre enviaba cintas y escribía cartas a todo el mundo: promotores, gerentes de clubes, gente de las compañías discográficas. Casi nadie se molestaba en contestar. Unas cuantas veces Mick y Keith se sentaron, sólo por la experiencia, en pequeñas citas con un guitarrista de rhythm-and-blues, Alexis Korner, cuyo pianista era Charlie Watts.

Los Stones, como grupo, hicieron su primera aparición pública en el verano de 1962 en un pequeño club de jazz. No cobraron nada. Luego vinieron unas cuantas fechas rezagadas por las que se les pagó poco más de un dólar a cada uno. El día después de Navidad, todavía en 1962, ganaron unos 20 dólares (para todo el grupo) por una aparición en un pequeño club. Nadie aplaudió y fue un desastre total. Desde sus comienzos, fueron más básicos, más terrenales, que los Beatles, y nunca se comprometieron. Se negaban a tocar jazz tradicional; despreciaban cualquier truco; nunca se maquillaban en el escenario; actuaban con ropa de calle; no mostraban grandes sonrisas ni trataban de adoptar un estilo de "farándula". Eran tan diferentes de lo que siempre habían sido los "animadores" que nadie sabía qué hacer con ellos. Los verdaderos aficionados al jazz los odiaban; los disc jockies se mofaban de ellos; un promotor que los contrató dijo: "Sinceramente, no sabía si reírme de ellos o mandar llamar a un entrenador de animales". Pero menos de un año después, en noviembre de 1963, iban a sustituir a los Beatles como grupo número uno en Gran Bretaña en ese momento.

¿Qué ocurrió? Lo que ocurrió fue su efecto electrizante en el público joven. Se empezó a correr la voz. Consiguieron un trabajo en un club a algo más de 15 kilómetros de Londres, frente a una estación de tren. Sólo había cincuenta personas en su primera actuación. Tres meses después había más de cuatrocientas cada noche y más esperando fuera. George Harrison fue a escucharlos y ayudó a correr la voz. Conocieron a Lennon y McCartney, que les regalaron la canción I Wanna Be Your Man. Empezaron a grabar discos y, aunque el primero fue el número 50 del Top Fifty, ganaron dos encuestas de popularidad como grupo pop británico favorito. Cuando aparecieron en la televisión, los músicos de jazz escribieron cartas indignadas; padres horrorizados apagaron sus televisores y prohibieron a sus hijos comprar los discos del grupo; un ciudadano cabreado escribió a su periódico: "Hoy he visto el espectáculo más repugnante que recuerdo en todos mis años de aficionado a la televisión"; y la revista Melody tituló un artículo: "¿Dejarías que tu hermana saliera con un Rolling Stone?". El comentario de Mick fue: "Ni siquiera me importa si los padres nos odian o nos aman. De todos modos, la mayoría de ellos no saben de qué están hablando". Cuando le preguntaron por su álbum Aftermath - "¿Por qué Aftermath?", le preguntaron los periodistas-, respondió: "¿Por qué no? Teníamos que poner algo en la portada. No podíamos dejarla en blanco". En Montreux, con motivo de un festival de televisión, les pidieron que abandonaran el hotel porque, según el gerente, "no eran como el resto de nuestros huéspedes". El escritor Pete Goodman, que prepara una biografía del grupo, Our Own Story, llamó al director de la escuela a la que asistieron Mick y Keith en Dartford. "No hay comentarios. No queremos que la escuela se relacione con ellos", dijo el director, y colgó.

n el verano de 1964, los Stones realizaron su primera gira por Estados Unidos. (Un político británico, en un discurso, dijo: "Nuestras relaciones con Estados Unidos están destinadas a deteriorarse.... Los estadounidenses asumirán que la juventud británica ha alcanzado un nuevo nivel de degradación"). Cuando actuaron ante audiencias de mediana edad fueron un fracaso. La gente les gritaba: "¡Córtate el pelo!", y cuando hicieron un espectáculo con un caballo que también actuaba, el caballo recibió más aplausos que ellos. No le gustaban a nadie, excepto a toda una generación de jóvenes. En San Bernardino actuaron ante cinco mil adolescentes, y las chicas intentaron sacar a Mick del escenario. (Las acciones físicas de sus fans no son infrecuentes: en Zúrich le tiraron de una plataforma de seis metros y casi le hicieron pedazos, mientras que en Marsella una silla lanzada por un admirador demasiado alocado le golpeó en la cara, causándole una herida que tuvo que ser cosida en un hospital. Al día siguiente hizo dos actuaciones en Lyon con la cabeza vendada).

En 1965 encabezaron la lista de éxitos en Estados Unidos durante seis semanas, y una gira por veintinueve ciudades en veintisiete días les hizo ganar alrededor de un millón de dólares, aunque catorce hoteles les negaron las reservas. Su penúltimo álbum, Their Satanic Majesties, publicado en Estados Unidos en Navidad de 1967, vendió seiscientas mil copias en las primeras semanas. (El verano pasado fue el número uno en Japón y sigue vendiéndose fantásticamente en toda Sudamérica). Sobre este álbum, Jack Kroll, de Newsweek, escribió: "La excelencia revolucionaria de trabajos como los de los Stones y los Beatles... se ha convertido en el hecho cultural más sorprendente de nuestro tiempo". En un año, los Stones vendieron diez millones de discos sencillos y cinco millones de LPs; y los fans pagaron más de 4.800.000 dólares para verlos en concierto. Sus ventas totales de discos, hasta el verano pasado, habían superado los 72.000.000 de dólares.

La actitud de Mick hacia todo esto sigue siendo despreocupada. "Nunca quise particularmente ser rico. El dinero hace que la gente sea muy peculiar". También las hace muy cómodas. Mick posee ahora una casa adosada en Chelsea de 120.000 dólares con vistas al Támesis, y hace poco compró a Sir Henry Carden una casa de campo de dos siglos con veinte habitaciones. Vive con Marianne Faithfull, la hija de veintiún años de una baronesa austriaca. Marianne debutó en los escenarios londinenses en 1967, en el Royal Court Theatre, con el papel de Irina en la obra Tres hermanas de Chéjov, recibiendo la simpatía de los críticos, que no fueron insensibles a su fría belleza de doncella de las nieves. También apareció en el Royal Court como Florence Nightingale en Early Morning, de Edward Bond, que retrataba una relación lésbica imaginaria entre la señorita Nightingale y la reina Victoria. Scotland Yard no lo vio con buenos ojos y amenazó con procesarla por obscenidad, por lo que la obra se cerró tras una representación en un club de domingo por la noche. El año pasado (1968) Marianne protagonizó la película La chica de la motocicleta.

El anuncio de que Mick y Marianne esperaban un hijo (posteriormente ella sufrió un aborto espontáneo), pero que no tenían planes de casarse, hizo que el arzobispo de Canterbury comentara que se trataba de "un ejemplo terriblemente triste de la forma en que se ha desintegrado nuestra sociedad", a lo que Marianne respondió: "Los dos estamos muy contentos por el bebé, y a ninguno de los dos nos importa realmente lo que diga la gente". Preguntado en un programa de televisión de David Frost, Mick dijo: "Todo el asunto de la boda es muy pagano. Es una cosa de iniciación, y realmente no lo necesito. El trozo de papel firmado es la parte que carece por completo de importancia para mí... Si dos personas son razonablemente comprensivas y se aman, no deberían preocuparse por trozos de papel... Eso es lo que intento explicar. Si no fuera así, me callaría, ¡y tal vez debería hacerlo!".

Resulta que Marianne sigue casada con John Dunbar, un ex estudiante de Cambridge y antiguo marchante de arte, con quien tiene un hijo, Nicholas, que ahora tiene tres años. Se han iniciado los trámites de divorcio, aunque Mick mantiene su oposición al matrimonio, matizándolo ligeramente al decir: "Si la mujer con la que estoy creyera en el matrimonio y sintiera que necesita ese tipo de seguridad, se la daría. La mujer con la que estoy no es de ese tipo".

Cuando Mick estaba rodando Performance en Londres, fui a verlo. Era su primer papel como actor. (Los Stones aparecieron como grupo en One Plus One, de Jean-Luc Godard, pero esas escenas se rodaron durante una grabación real para el álbum Beggars Banquet). También era el primer trabajo de dirección del director, la primera aventura del codirector en esa línea, el primer intento de producción del productor y la primera película del productor asociado, hermano menor del director. No era de extrañar, por tanto, que el ambiente estuviera lleno de tensión durante los primeros días de rodaje. Aunque Mick había dicho que podía llegar en cualquier momento, cada vez que aparecía los nerviosos agentes de prensa empezaban a emitir vagos maullidos de angustia y me llevaban de una habitación a otra en un esfuerzo por mantenerme fuera de la vista del director, que también era el autor del guión. Cuando vislumbré a Mick, apenas le conocía. Tenía el pelo teñido de marrón oscuro, estaba muy maquillado y llevaba unas mallas negras ajustadas y un top. Me pareció que parecía avergonzado y debería haberlo estado. En la pantalla de televisión su rostro tiene una dura masculinidad, pero aquí, con ese traje y todo el lápiz de labios y el maquillaje de ojos, parecía que estaba interpretando a algún catamito de una corte medieval. En realidad, en la película se supone que es un antiguo cantante de pop que vive recluido, experimentando con formas musicales electrónicas. Su santuario es invadido por un gángster en plena fuga, interpretado por James Fox, y el enfrentamiento entre estas dos personalidades tan diferentes es el tema de la película.

Las primeras escenas que me permitieron ver no me parecieron gran cosa. Mick había estado en el plató todos los días a las ocho de la mañana, una hora sin precedentes para él, ya que normalmente se acuesta a las cuatro de la mañana. Además, está acostumbrado a dirigir las cosas por sí mismo, pero ahora le decían lo que tenía que hacer en cada momento: dónde ponerse, cómo sostener la cabeza, qué tono de voz utilizar, qué movimientos hacer. No se podía esperar un Paul Scofield instantáneo, por supuesto, pero la molesta supervisión parecía robarle toda su espontaneidad natural. Al fin y al cabo, estaba interpretando a un cantante de pop, no a Winston Churchill, así que me parecía que su idea de cómo se movería y reaccionaría el personaje debía ser tan válida como la de cualquier otro. El director fue inflexible. Mick debía acercarse y coger una bola de color de un cuenco. Primero lo hizo muy despacio, luego muy rápido, luego muy despacio para adaptarse al director. Sus frases eran del tipo: "Catorce bolas. Catorce bolas. Malabarismo, burbuja, malabarismo burbujeante en el escroto de Dios". A ningún ser humano se le debería pedir que pronunciara esas frases ni siquiera una vez, pero a Mick se le hizo repetirlas una y otra vez. Después de la decimosexta vez no pude soportarlo más. Cuando me fui, pude oírle todavía entonar obstinadamente: "Catorce bolas". Era deprimente.

Las cosas habían mejorado considerablemente cuando volví en un par de semanas. Mick estaba alegre y parecía haberse adaptado filosóficamente a los caprichos de las rutinas cinematográficas. Llevaba menos maquillaje y parecía más él mismo. Estaba bebiendo vino con Anita Pallenberg, que también aparece en la película. "Era aburrido hasta que llegó Anita", dijo, "pero ahora es todo más rápido. Voy al plató y digo unas palabras y luego salgo y espero otra hora". "¿Crees que alguna vez querrás hacer otra película?" "Estoy planeando una en Marruecos la próxima primavera. Keith y Brian y Marianne y Anita y Donyale Luna y John Philip Law- todos ellos estarán en ella conmigo, espero. Lo haremos nosotros mismos y lo haremos como queramos".

Hablamos de sus últimas canciones, sobre todo de Street Fighting Man - "Es el momento de luchar en la calle"- y me dijo que había participado en una gran concentración contra Vietnam y que había estado en la famosa manifestación frente a la embajada estadounidense el año pasado. "No he visto tu foto". "No lo hice por la publicidad", dijo secamente. Le mostré un recorte de prensa en el que se decía que el Departamento de Defensa de Estados Unidos estaba investigando un informe de un grupo de científicos según el cual los tanques de gas nervioso almacenados por el Ejército cerca de Denver constituían una amenaza para los habitantes de la zona. Los científicos, según el periódico, estimaban que en los tanques había más de cien mil millones de dosis letales del gas y que el tres por ciento de esta cantidad era suficiente para matar a la población del mundo. Mick sacudió la cabeza y se echó a reír. "Eso significa que tienen un noventa y siete por ciento más de lo que necesitan para matar a todos los habitantes del mundo. Tío, ¡es tan enfermizo, es tan raro! Nos hablan de responsabilidad. Ya sabes, como ese juez que me dijo que tengo la responsabilidad de dar ejemplo. Si tengo una responsabilidad, es la de ilustrar mi idea de lo que es correcto y justo y humano. Mi idea no parece ser la suya"

Antes de conocer a Mick, le dije a un amigo suyo que temía encontrarlo egoísta, frívolo e insultante. "Él no es así en absoluto", dijo el amigo. "Es un tipo muy decente e inteligente". Y tenía razón. Cuanto más veía a Mick, más lo respetaba. No es, realmente, una cuestión de lo que dice. No se le entiende hablando. La mayor parte está en su música. Expresa lo que piensa y siente a través de ella. No cree que sea necesario explicarlo a través de una conversación convencional. Sus actitudes se comprenden estando a su lado. Es muy honesto y no finge una conformidad con normas que considera hipócritas o estúpidas. La gente que le detesta es aquella para la que él cristaliza su malestar por la juventud iconoclasta de hoy y la creciente erosión de la mitología ortodoxa. Lo que le hace tan exasperantemente insufrible para ellos es que parece saber que tiene razón y que ellos están equivocados. Sin embargo, lo que piensen de él es irrelevante tanto para él como para ellos. Él es el presente y el futuro. Ellos son el pasado.